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Casi 27.000 españoles sufren los estragos de la insuficiencia renal 
crónica que les obliga a someterse a un tratamiento vital casi a 
diario. La hemodiálisis sustituye la función de ‘filtrado’ de los 

órganos enfermos, pero la dispersión de los centros y los trayectos 
engorrosos lo dificultan todo. “Hay quejas desde todo el país”

RECORRER RUTAS  
KILOMÉTRICAS PARA 

LIMPIAR LO QUE  
EL RIÑÓN NO PUEDE

CANDELA HORNERO / ANA 
SOUSA / ESTRELLA LÓPEZ MADRID 

Virgilio vive en Yeste, Albacete. Tie-
ne 56 años, y desde hace 26 necesi-
ta dializarse tres veces por semana. 
Fue trasplantado de un riñón, pero 
a los 15 años de la intervención le fa-
lló, y ahora la hemodiálisis es su úni-
ca opción.  

La ambulancia lo recoge en su pue-
blo y, tras una hora y 45 minutos, lle-
ga junto a sus compañeros de ‘oficio’ 
al centro concertado de Albacete ca-
pital. «La ruta es irregular. No solo nos 
desplazamos a otros pueblos de la zo-
na para recoger a otros pacientes de 
diálisis, sino también a quienes re-
quieren otro servicio como rehabili-
tación», aclara. Una vez allí, se co-
necta a la máquina que durante tres 
horas le filtrará y le limpiará su san-
gre. Cuando termina, algo mareado a 
veces, espera a la ambulancia. Dos 
horas después, «con suerte de que no 
se retrase en recogerlos», entra sobre 
las once de la noche a su casa para 
poder cenar y recuperarse.  

Un día sí, un día no, Virgilio em-
plea casi cuatro horas en desplazar-
se a su centro de diálisis. Su pueblo 
está en la Sierra del Segura y, debi-
do a la orografía, en cada trayecto re-
corre como mínimo 120 kilómetros 
por carreteras repletas de curvas 
-sin contar con los desvíos para re-
coger a otros pacientes. 

EL MUNDO ha analizado la red de 
hospitales y centros de diálisis con-
certados, calculando la distancia en 
línea recta a cada municipio, y tenien-
do en cuenta los límites autonómicos. 
Varios son los puntos negros en Espa-
ña, donde se tienen que recorrer 50 ki-
lómetros o más para dializarse. 

Unos 400 puntos componen el ma-
pa para responder a las necesidades 
de los casi 27.000 españoles que ne-
cesitan hemodiálisis. Técnica que 

nidades colindantes para la deriva-
ción de pacientes, debido a la in-
capacidad de ofrecer un servicio más 
cómodo en su propio territorio. De 
ello puede aprovecharse Gregorio Ro-
dríguez, que con un cáncer superado 
va a realizarse la diálisis dos veces a 
la semana. Durante cinco meses es-
tuvo haciendo un recorrido de más 
de 200 kilómetros desde Nerpio a Al-
bacete. Sin embargo, logró que lo cam-
biaran a un centro de Murcia y ahora 
ha pasado de estar más de dos horas 
en la carretera, a apenas una.  

En el caso de la comunidad mur-
ciana, estos convenios se acuerdan 
de forma puntual, mientras que Na-
varra, por ejemplo, mantiene concier-
to permanente para recibir a pacien-
tes procedentes de La Rioja, Aragón 
y País Vasco, o Huesca con Lleida, se-
gún ha podido confirmar este medio 
a través de las consejerías. En cuan-
to a otras comunidades se descono-
ce esta información por su silencio 
ante las peticiones.  

Este análisis ha mencionado tan 
solo algunas de las zonas más críti-
cas, pero la situación se extiende a 
lo largo de todo el país. «Hay quejas 
desde toda España», afirma Daniel 
Gallego, presidente de la Federación 
Nacional de Asociaciones para la Lu-
cha Contra las Enfermedades de Ri-
ñón (ALCER).  

«El sistema está fatal... Hay rutas 
demenciales que hacen perder mu-
chísimo tiempo y debería haber trans-
porte sanitario específico para diáli-
sis. Son tres veces por semana el res-
to de tu vida, no es lo mismo que un 
paciente que va a rehabilitación tres 
meses», acentúa el presidente de la 
Federación. 

«Uno no se da cuenta de lo impor-
tante que es la libertad de poder ir a 
donde quiere hasta que no entra en 
diálisis», explica Patricia de Sequera, 
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consiste en eliminar artificialmente 
las sustancias nocivas o tóxicas de 
la sangre, que el riñón por su afecta-
ción no logra. 

Tras pasar entre tres y cinco horas 
conectados a una máquina, muchos 
pacientes se sienten mareados y de-
bilitados, por lo que volver a casa sin 
ayuda puede ser imposible para mu-
chos. «Salimos como borrachos», ex-
plica un usuario a la salida de un 
centro de Badajoz. A esto se le suman 
las largas rutas por diferentes pueblos 
para recoger a otros compañeros de 
diálisis o de otras patologías.  

En el centro concertado de la capi-
tal pacense, una docena de personas 
espera junto a una pared. La mayoría 
son hombres de edad avanzada que 
aguardan de pie, en silla de ruedas o, 
incluso, en camillas. Todos ellos aca-
ban de dializarse y necesitan que una 
ambulancia de servicio no urgente 
los lleve de vuelta a casa. Llevan más 
de seis horas fuera de sus hogares.  

«Me siento totalmente olvidado. 
Ayer me tiré dos horas en un banco 
esperando a que viniera una ambu-
lancia, y a veces no te cogen ni el te-
léfono», sentencia Adrián Pardo, de 
Olivenza. «Y las rutas son irregu-
lares, es un mareo», añade Francisco 
Molina. «Estoy harto de protestar», 
concluye Antonio Carapeto, de Oliva 
de la Frontera.  

El caso de Badajoz no es único. Otras 
provincias en estado ‘crítico’ son Ciu-
dad Real, Cuenca, Huesca, Zaragoza 
o Ourense. Todas ellas cuentan con 
municipios con más de 10.000 habi-
tantes donde los enfermos renales 
deben recorrer más de 50 kilómetros 
para llegar a un centro de diálisis. 

En general, los pacientes deben tra-
tarse dentro de su comunidad autó-
noma, aunque tengan otro punto más 
cercano. Algunas autonomías man-
tienen un acuerdo con las comu-

LA ENFERMEDAD RENAL
CRÓNICA, CADA VEZ MÁS

COMÚN SEGÚN ENVEJECE
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LA HEMODIÁLISIS ES LA TÉCNICA A LA QUE SE
RECURRE EN UN PRIMER MOMENTO

La gran mayoría de los pacientes
utiliza hemodiálisis al principio. Por

el contrario, los que optan a
trasplante en ese momento son muy

excepcionales.
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jefa de Nefrología del Hospital In-
fanta Leonor de Madrid y expresi-
denta de la Asociación Española de 
Nefrología (SEN), mientras no duda 
en mostrar la admiración que sien-
te hacia sus pacientes. De Sequera 
tiene claro que «el trasplante es sin 
duda alguna la mejor opción». Sin 
embargo, no todos están en condi-
ciones para someterse a esa inter-
vención quirúrgica. Sin trasplante, 
la diálisis es la única solución para 
muchos. Puede realizarse a través 
de dos técnicas: la hemodiálisis y la 
diálisis peritoneal.   

La hemodiálisis es la más emplea-
da, con casi 27.000 pacientes en Es-

paña. Se suele llevar a cabo en el hos-
pital o en centros de diálisis. Tam-
bién se puede hacer en casa, pero a 
la domiciliaria tan solo acceden 500 
personas, según los datos proporcio-
nados por ALCER.  

De la diálisis peritoneal se bene-
fician hoy unas 3.200 personas. De 
Sequera explica que al paciente se 
le coloca «un catéter en el abdo-
men y se va introduciendo un líqui-
do que se queda unas horas en el pe-
ritoneo, una membrana en la que 
hay muchos capilares y en la que por 
mecanismos de difusión se saca lo 
que no es capaz de eliminar el ri-
ñón». Su uso está más extendido en-

tre jóvenes y niños, ya que ofrece «la 
ventaja de mantener tu vida labo-
ral, familiar, de pareja, aunque se 
puede emplear en cualquier pacien-
te», puesto que lo más común es rea-
lizarla en casa. La doctora, que no 
duda en recomendarla siempre que 
sea posible, subraya que, además de 
la comodidad, «el paciente frecuen-
ta mucho menos al hospital, ingre-
sa menos y es más económica para 
el sistema sanitario público».  

Tanto la formación necesaria pa-
ra practicar estos tratamientos en el 
domicilio, como la maquinaria ne-
cesaria goza de la cobertura de la 
Cartera de Servicio de Sanidad. Sin 

embargo, muchos de ellos no la eli-
gen por el posible aumento en su 
factura de luz y agua, puesto que no 
todas las autonomías ofrecen ayu-
das para ello. Además, muchos pa-
cientes no se ven capaces de hacer-
lo, como Virgilio.  

La mayoría de los usuarios de diá-
lisis no trabaja por la dificultad de 
compatibilizar la terapia con un em-
pleo. Viajar tampoco está exento de 
dificultades: pueden solicitar diali-
zarse en otra comunidad, pero no 
es un trámite simple. Daniel Ga-
llego explica que muchas personas 
en España acuden a las mismas ciu-
dades en verano, lo que complica la 

aprobación por no haber capacidad 
en los centros de destino. «Nece-
sitas meses de antelación. No solo 
tienes que reservar el hotel o los bi-
lletes de avión, como todo el mun-
do, sino que también te tienen que 
aceptar el tratamiento en otro sitio».  

La diálisis salva miles de vidas, pe-
ro pacientes y sanitarios señalan tres 
aspectos clave que ayudarían a me-
jorar la calidad de vida de los enfer-
mos: su implantación en más cen-
tros, para disminuir las distancias; la 
exclusividad de un servicio único de 
transporte para pacientes con diáli-
sis que evite rutas tan largas; y el fo-
mento de la técnica domiciliaria.  

RADIOGRAFÍA DE LOS
CENTROS DE DIÁLISIS

FUENTE: Los centros y hospitales a partir del REGCESS y el Catálogo de Hospitales 2023 (Min. Sanidad), Sociedad Española de Nefrología, semFYC. Las distancias a los centros se han estimado en línea recta y mediante cálculos propios.
INFORMACIÓN: Ana Sousa, Candela Hornero y Estrella López. MAPA: Fernando Anido y Juliana Suárez. INFOGRAFÍA: Ana Sousa y A. Hernández / EL MUNDO
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MUNICIPIO AL CENTRO DE
DIÁLISIS MÁS PRÓXIMO

Salvo excepciones, los
pacientes deben tratarse dentro
de su comunidad autónoma,
aunque tengan otro punto más
cercano.
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727.937 personas viven a
más de 50 km de un centro

de diálisis.

NÚMERO DE HABITANTES SEGÚN LA DISTANCIA AL CENTRO DE DIÁLISIS MÁS CERCANO

En la Siberia Extremeña y
los Montes de Ciudad Real,
las distancias superan los
50 km a ambos lados del
límite autonómico.

Una de las áreas con
peor cobertura es la
Cordillera Cantábrica
de León, Burgos y
Cantabria. De Posada
de Valdeón a León hay
130 km por carretera.

En seis áreas de la España rural las largas
distancias complican el acceso al tratamiento
más habitual para la enfermedad renal
crónica. Principalmente afectan a zonas de
montaña concentradas en las dos Castillas y
Extremadura.

El este de Guadalajara
es el área más alejada
de un centro de su
propia comunidad, con
varios pueblos a más
de 100 km de distancia
en línea recta. Algar de
Mesa tiene el récord
nacional.

Los pueblos de la Sierra del
Segura, entre Albacete y Jaén,
deben recorrer largas
distancias hacia cualquiera de
sus centros de referencia.
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CANDELA HORNERO ÁVILA 
FOTOS: ANTONIO HEREDIA 

José Núñez tiene 42 años, y vive en 
un pequeño pueblo de Ávila; Cuevas 
del Valle. Su riñón no funciona bien 
y no tiene otra opción que someter-
se a la hemodiálisis. Un tratamiento 
que expulsa las partículas tóxicas que 
su órgano enfermo no puede, ni po-
drá a menos que sea trasplantado. 
Lleva dos años yendo durante tres dí-
as a la semana a Talavera de la Reina 
(Toledo). Tarda una hora y media en  
ambulancia, para conectarse duran-
te más de cuatro a la máquina que le 
permite vivir. 

Su vida está atada. «Los días que 
tengo que ir los dedico prácticamen-
te a eso. Los que no, estoy cansado... 
Me siento como si estuviese todo el 
rato perdiendo tiempo». Cada lunes, 
miércoles y viernes la vida de José se 
repite, como a Bill Murray en la pelí-
cula de El día de la marmota. 

Dejó su trabajo en el sector fores-
tal por la imposibilidad de conciliar-
lo con la terapia. A parte del tiempo 
que pasa en el centro, «me enfermo 
ocasionalmente por infecciones». La 
última en el mes de agosto. «Desde 
entonces no levanto cabeza». Esta si-
tuación desencadena problemas eco-
nómicos y psicológicos. «Hay días 
que te vienes muy abajo, si no fuese 
por mis amigos y familia, estaría he-
cho mierda. Es una carga que no re-
comiendo a nadie, la aguanto por-
que no voy a tirar la toalla». 

Diez años fueron los que José vi-
vió con problemas renales, pero sin 
diálisis. «Era más liviano», anhela. Y 
dos son los que lleva viajando a otra 
provincia, a una hora de su domici-
lio, para recibirla. EL MUNDO se ha 
desplazado hasta su domicilio para 
conocer su día a día, reflejo de la vida 
de miles de personas. 

Entre montañas, en la Sierra de Gre-
dos, pasea José. Los vecinos que se 
cruzan con él le preguntan: «¿Qué tal 
José?, ¿Cómo lo llevas?», a lo que él 
siempre responde: «Bueno, ahí va-
mos». Se preocupan por él, son cons-
cientes de su estado de salud y tam-
bién de que en los últimos meses ha 
empeorado desde su ingreso. 

José presume de su pueblo y de la 
belleza que sus ojos ven cada día mien-
tras le cuesta dar paso firme. «Desde 
que estuve en el hospital estoy mu-
cho más inestable». Se tambalea, le 
cuesta ir en línea recta. Hace una pa-
rada para darse un «caprichito». 
Junta sus dos manos y las introduce 
en una fuente para 
recoger agua y be-
bérsela. Tan sólo una 
vez, porque no de-
bería hacerlo. 

Al contrario que 
el resto de la gente, 
José no tiene que 
beber dos litros al 
día, sino que debe 
hacerlo lo menos po-
sible. Su riñón está 
enfermo y cuanto 
más líquido llegue 
a él, más trabajo ten-
drá que hacer sin 
realmente poder. 
«Está tan rica y fres-
quita, nunca he pro-
bado un agua como 
la de aquí». Lamen-
ta por no poder to-
marla todo lo que le 
gustaría. 

Es viernes, hoy le 
toca conectarse a la 
máquina que le fil-
tra la sangre. Su úl-
timo destino antes 
de subirse a la am-
bulancia es el bar de 
la plaza de su pue-
blo. Allí pasa el rato 
y mira por la venta-
na para ver si ya ha 
llegado. Cuando son 
las 15:30 aparece por 
allí. José es el pri-
mer pasajero, por lo 
que puede elegir sitio. 
Se sienta, el conductor cierra la puer-
ta corredera y ponen rumbo a otros 
pueblos de la zona, en los que reco-
gen a más pacientes. 

«Empecé yendo en mi coche, pero 
llega un momento en el que sales tan 
mal de la diálisis, que conducir has-
ta casa en esas condiciones no es lo 

más recomendable», cuenta José. Sue-
len marearse, salen cansados o su-
fren bajada de tensión una vez termi-
na el tratamiento, por lo que las am-
bulancias son el transporte para mu-
chos. Ello conlleva consecuencias: 
una de ellas, las largas distancias. 

José se dializa en Talavera de la Rei-
na porque en su provincia no tiene un 
centro más cercano. Gracias al acuer-
do entre las comunidades de Castilla 
y León y Castilla La-Mancha puede 
cruzar la frontera. Aun así, el tiempo 
que tarda es mucho.  

Antes de llegar al centro la ambu-
lancia recoge otros pacientes de diá-
lisis en Arenas de San Pedro, Lanzahí-
ta y Ramacastañas, en Ávila. La llega-
da se produce a las 16:45, una hora y 
15 minutos después. Hoy José ha te-
nido «suerte» y no se han desplaza-
do a otras localizaciones a recoger a 
pacientes que requieren ir hasta el 
hospital por otras patologías, ya que 
el transporte sanitario no es especí-
fico para diálisis. 

«A veces se ha alargado la ruta mu-
chísimo para recoger a pacientes que 
iban al hospital de Talavera de la Rei-
na porque necesitaba rehabilitación 
u otros servicios», comenta resigna-

do. A lo que añade: 
«En mi opinión fal-
tan ambulancias y 
conductores. La em-
presa que organiza 
las rutas no tiene en 
cuenta el estado del 
enfermo, sólo me-
ter cuantos más en 
una furgoneta». Es-
tos problemas se ex-
trapolan a toda Es-
paña, según confir-
man desde la Fede-
ración Nacional de 
Asociaciones para 
la lucha contra las 
enfermedades de ri-
ñón (ALCER). 

Al llegar a la clíni-
ca, José espera en 
una sala, junto a otros 
pacientes, a que su 
máquina esté libre. 
Se preguntan qué 
tal están y se ani-
man los unos a los 
otros. Media hora 
después ya puede 
pasar a una sala lle-
na de camillas, con 
enfermeros y auxi-
liares de un sitio a 
otro, con una gran 
sonrisa. 

El primer paso es 
pesarse y también 
será el último tras 
dializarse, para sa-

ber cuánta cantidad 
de líquido ha desechado. Una vez re-
cogen el dato en su ficha, José se sien-
ta. Hoy es Sara, una de las enferme-
ras del centro Avericum, la que le va 
a pinchar en el brazo donde tiene la 
fístula (unión de una arteria y una ve-
na debajo de la piel del brazo). 

Serán dos pinchazos, ya que por 

Así es la vida de José que depende de 
una máquina para filtrar su sangre.  

EL MUNDO lo acompaña durante un día. 
«Una carga que no recomiendo a nadie»

OCHO HORAS 
FUERA DE CASA 
CADA DOS DÍAS 

PARA VIVIR
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CUIDAR EL RIÑÓN

IMPACTO GENERAL. El 
perfil del paciente ronda la 
sexta década de la vida y 
sufre más de una patología 
relacionada con el sistema 
cardiovascular; uno de 
cada tres es diabético. 

 
CONSEJOS EN LA DIETA. 
El hecho de tener unos 
riñones disfuncionales 
provoca que se controle la 
alimentación. Hay restric-
ciones de líquidos, así 
como también de los tipos 
de sólidos. En ocasiones, 
se debe reducir la ingesta 
de algún tipo de alimento, 
sobre todo aquellos que 
contienen altas cantidades 
de fósforo, sodio y potasio. 

 
TRASPLANTES. El 54,6% 
de los pacientes en trata-
miento renal sustitutivo 
están con un trasplante 
renal funcionante, siendo 
la hemodiálisis la segunda 
gran modalidad de trata-
miento. Durante el año 
2022 se realizaron un 15% 
más de trasplantes que el 
año anterior, superando los 
3.402 injertos. 
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una vía sale la sangre con las toxinas 
que no orina y por otra entra la depu-
rada. Le echa anestésico local y co-
mienza uno de los peores minutos 
del día para José. Le duele, se queja, 
y hasta emite pequeños gritos. Hace 
tan solo unos meses que le realiza-
ron la fístula y la zona está sensible; 
además, un día sí, un día no, recibe 
dos pinchazos en la misma parte. Una 
vez está listo, la máquina a la que es-
tá conectado comienza la cuenta atrás 
de las cuatros horas y 15 minutos. 

Al centro siguen entrando pacien-
tes, a los que les repiten el mismo pro-
cedimiento, con mucha delicadeza. 
Cuando todos están atendidos, la in-
tensidad de la luz se reduce, el silen-
cio reina y los estampados de las man-
tas con las que cada uno se arropa re-
lucen. La de José es de rayas blancas, 
lilas, moradas y azules. Siempre via-
ja con ella. Se la echa, desenvuelve 
sus cascos, que tienen un gran nudo 
y se pone Los animales de La 2 en la 
televisión. Aunque José no dura mu-
cho, porque pronto se baja el antifaz 
para dormir. «No siempre lo con-
sigo». Pero el día que sí, es mejor, por-
que se pasan las horas más rápido. 

Sara, la enfermera que atiende a 
José, es la supervisora del centro. 
Explica que por él pasan diariamen-
te 110 pacientes, divididos en cinco 
turnos de 24 cada uno. Cada tanda 
cuenta con seis enfermeros y tres au-
xiliares que aún no se han podido des-
pedir de la mascarilla para trabajar.  

«La función renal no se recupera. 
La diálisis es de por vida si no se tras-
plantan», sentencia la enfermera. Jo-
sé está la lista de espera tras haberse 
hecho las pruebas. Hasta que este lle-
gue, la hemodiálisis es su pan de ca-
da dos días. Mientras duerme, sus pier-
nas tiemblan alguna que otra vez. «Es-
to le sucede porque a veces sienten 
calambres», contextualiza Sara. 

El reloj que marca la cuenta atrás 
del tiempo que les queda enchu-
fados a la máquina está terminando 
para la mayoría. No para todos es el 
mismo, el proceso puede ir desde unas 
tres hasta unas cinco horas. Las luces 
rescatan la intensidad del principio y 
una música alegre llena la sala. Los 
trabajadores han conseguido crear 
un ambiente agradable dentro del 
drama con el que conviven los pacien-
tes. «Hay días muy malos, te fallan las 
piernas y sientes mucho cansancio... 
Estás cuatro horas que no puedes ca-
si moverte», cuenta José. 

Atienden a uno y a otro, los guan-
tes van y vienen, no duran en sus ma-
nos más que unos minutos, para ase-
gurarse que mantienen la higiene ade-
cuada. Y comienzan a desconectar-
los, incluido a José, para que puedan 
volver cuanto antes a su hogar. No sin 
antes pasar por la báscula de nuevo, 
José se va con cuatro kilos menos. 

Ya es de noche. Sale a la sala de es-
pera para reunirse con el resto de sus 
compañeros de ambulancia. Esta vez 
José elige el asiento de copiloto. A las 
23:00 vuelve a pisar el suelo de pie-
dra de Cuevas del Valle. Tambaleán-
dose, pone rumbo a su casa.

15:32 h 16:42 h

17:06 h 18:14 h

22:50 h 23:02 h

 21:15 h 21: 53 h


